月別アーカイブ: 2025年12月

来るところまできたアナログメディアの復活

レココレの12月号(2025年12月号P72）を見ていいて、私の老いた脳内ニューラルネットワークを刺激するコラムが目に飛び込んできた。

米国の名門リイシュー・レーベル、ライノ（Rhino）が、あろうことか「オープンリール・テープ（Reel-to-Reel）」の販売を開始するというのだ。

「Yesの３rdアルバム」や「T REXの電気の武者」いずれも1971年の名盤が、アナログメディアの最高峰とされるフォーマットで復刻される。価格は各リールで US$299.98。2タイトルセットでの販売もあり、その場合は US$569.98。金属リールで500本限定とのこと。……なるほど、レコードやカセットテープのリバイバルが一周回って、ついに「聖域」にまで手が届いたというわけだ。

究極のハイレゾともいえるが、

誤解を恐れずに言えば、音質においてオープンリール・テープに勝るアナログメディアは存在しない。38cm/s（15ips）で回転する磁気テープが捉える情報の密度、ダイナミックレンジ、そしてあの中毒的なサチュレーション（飽和感）。それは、昨今のストリーミングサービスが提供する「利便性という名の圧縮」とは対極にある、リッチで濃厚な体験だ。

私自身、かつて自宅スタジオでギターやベース、ドラムの録音に明け暮れた20年間がある。あのアウトテイクの山――今や私の専属AIモデルの学習データとして再利用されている膨大な波形データ――も、元を正せばデジタルであのテープ感を私自身、かつて自宅スタジオでギターやベース、ドラムの録音に明け暮れた20年間がある。あのアウトテイクの山――今や私の専属AIモデルの学習データとして再利用されている膨大な波形データ――も、元を正せばデジタルであのテープ感をテープシュミレーターのプラグインなんかでどう再現するか腐心した歴史の集積だった。（これはこれで実にお金がかかっている）

だからこそ、ライノの狂気……いや、英断には敬意を表したい。マスタリング・スタジオでしか味わえなかった「あの音」を家庭に届けようというのだから。

しかし、ここで冷静な「デジタル・シニア」としての視点が警告灯を点滅させる。

「で、再生ハードウェアはどうするねん？」ハードウェアなきソフトウェアの孤独

これが今回のニュースの最大の皮肉であり、ウィットに富んだ悲劇だ。 新品のオープンリール・デッキを手に入れることは、現在、極めて困難である。数年前にフランスやドイツのメーカーが超高級機を発表したが、それは私のMac Studioが数台買えるほどの価格だ。

現実的には、40年以上前のRevoxやTEAC、Studerの中古機をレストアして使うことになる。コンデンサの液漏れと戦い、ヘッドの摩耗を憂い、キャプスタンのゴムベルトの加水分解に怯える日々。それはもはや音楽鑑賞ではなく、**「産業遺産の維持管理業務」**に近い。

最新のDAW（Digital Audio Workstation）を使えば、UADやSoftubeといったメーカーが開発した極めて精巧な「テープ・エミュレーション・プラグイン」を一瞬で呼び出せる。ヒスノイズの量も、ワウフラッター（回転ムラ）も、マウスのワンクリックで制御可能だ。

物理的なテープが持つ「偶然の揺らぎ」を愛するか、アルゴリズムが生成する「制御された揺らぎ」を使いこなすか。 72歳の私は後者を選ぶ。なぜなら、テープの掛け替えで腰を痛めるリスクがないからだ（これは比喩ではなく、切実な物理的問題である）。

とはいえ、物理メディアが回る様子には、抗いがたい魔力がある。 リールが静かに回転し、VUメーターが針を振る様は、まるで生き物の鼓動だ。家内が庭の植物の成長に喜びを見出すように、オーディオファイルたちが回転するリールに魂の安らぎを見出す気持ちも、痛いほどわかる。

今回のライノの試みは、効率化一辺倒の現代に対する、重厚長大なアンチテーゼだ。 再生環境を持たない多くの人々にとって、それは「聴くためのメディア」ではなく、「所有すること自体が目的のオブジェ」になるかもしれない。だが、それでも良いのだろう。

私は画面の中の波形を見つめ、AIに次のフレーズを生成させながら思う。 「不便さ」こそが、究極の贅沢品になる時代が来たのだ、と。

でも、ほんとうのことを言うと、我が家（スタジオ）には、父の時代から懇意にしていただいた電気店の店主からいただいたTechnicsのオープンリールデッキの名機が現役で鎮座している。だから、こんなライノのテープ欲しい欲しい。で、このマシーン本当に重くて移動させる場合は注意が必要なしろもの。何度、腰をやられたかことか。

youtubeで参考にしたサイト　Rhino announces new reel-to-reel series. Reviewing the new T. Rex – Electric Warrior & The Yes Album　を参考にして作成した解説PODCAST

こんなの作ってみました。

案外知らない日本酒の銘柄、テレ東の「居酒屋新幹線」を見ながら思いつきました。旅のおともにぜひ。まずは、解説PODCASTをお聞きください。

インタラクティブ日本酒酒蔵エクスプローラー

インタラクティブ日本酒酒蔵エクスプローラー

全国の酒蔵を探索し、お気に入りの一杯を見つけよう

酒蔵を検索

都道府県を選択するか、キーワード（酒蔵名、銘柄名など）を入力して、表示される酒蔵を絞り込めます。

地域別 酒蔵分布

このアプリケーションに掲載されている代表的な酒蔵の地域ごとの分布です。日本のどの地域に酒文化が根付いているかの傾向を視覚的に把握できます。

検索結果

次回は、案外知らないシリーズ第二弾スコッチウィスキーのデータベースをお届けする予定です。

I am the Walrus

AIが「I Am the Walrus」を理解し、曲を生成しただと？ ジョン・レノンが聴けば、あの丸眼鏡の奥で皮肉な笑みを浮かべるに違いない。これは単なるカバーじゃないんですよ。デジタルによるありえない偶然の産物、あるいはアルゴリズムによるシュルレアリズムなんですよ、なんちゃって。

オリジナルは、音楽理論を嘲笑うかのような構成で成り立っている。警察のサイレンを模した不穏な2音のオスティナート、無限に下降するベースラインに対し上昇する錯覚を与えるシェパード・トーン的なコード進行。これらは当時のポップスの常識へのアンチテーゼだった。SUNO AIは膨大な波形データを学習し、この「カオス」を確率論的な正解として出力する。だが、数式で導き出された狂気に、真のロック魂は宿るのかという疑問は残るんだけど。

そもそも「I am he as you are he as you are me…」という冒頭の歌詞は、自他の境界が完全に消失した状態を示唆している。性別も国籍も、そして肉体さえも持たないAIこそ、この歌詞が予見した究極の「個の融解」した存在ではないか。多様性が叫ばれる現代において、偏見なきアルゴリズムが奏でる音は、皮肉にも最も純粋な「We are all together」の形かもしれない。 結論。AIが作った曲に魂があるか議論するのは、レノンのナンセンスな歌詞を分析するのと同じくらい野暮だ。現代におけるセイウチの正体はポールではなく、巨大なサーバーの中にいる。

では、ボカロでも歌わせてみようか。”Goo goo g’joob”と。

ちなみにレファレンスとなった小生が作った「Animals」も聴いてみてほしい。間奏のギターは、友人に思い切り出鱈目に弾いて欲しいとお願いした結果です。小生の意図通りにアバンギャルドなできとなっている。SUNOが作った「Walrus」に断片的に生かされているのが、めちゃんこ嬉しく興奮した。

オリジナルを知らない方へ；

“ I am the Walrus ” The Beatles Cover by 6070 Band Bedroom Recording in 北京

ほかにも60年代70年代のロックな曲をカバーしたアルバムの詳細は7080Recordsのアーカイブページで聞けます。

12年目の不協和音（ディソナンス）と、強制アップデートの季節

湯河原の山腹に居を構えてから、かれこれ干支が一回りしたことになる。 12年。音楽で言えば、12小節のブルース進行が延々と繰り返されるジャム・セッションのようなものかと思っていたが、どうやらこの家の「家電」たちにとっては、ひとつの大きな区切り、あるいは寿命の終止線（ダブルバー・ライン）だったらしい。

ここ数週間、我が家はまるで不協和音の実験場だ。 洗濯機が脱水のたびにジョン・ボーナムのドラムソロのように暴れだし、床暖房は冷え切った関係のように沈黙し、エアコンからは時折、ノイズ・ミュージックのような不可解な異音が漏れる。

「家電製品は10年で壊れるようにできている」という都市伝説を笑い飛ばしてきたが、こうも示し合わせたように一斉にガタがくると、何らかのプログラムされたシーケンスが発動したのではないかと疑いたくなる。エントロピーの増大は、どうやらデジタルもアナログも等しく襲うようだ。

そして、その波は私の聖域であるスタジオにも容赦なく押し寄せている。 長年の相棒であるメインPCの挙動が、どうにも怪しいのだ。

かつては最新鋭だったスペックも、日進月歩のデジタル世界ではすでにロートルだ。最近の重厚なDAW（作曲ソフト）のプラグインをいくつか立ち上げただけで、CPUメーターがレッドゾーンを振り切り、冷却ファンがジェットエンジンのような轟音を上げ始める。

私は、自宅スタジオで20年間録り溜めた楽器の膨大なアウトテイクデータを保有している。これらを最新のAI技術で解析し、新たな創造の種にしようと目論んでいるのだが、この老いたマシンでは、そのスタートラインに立つことさえ億劫に感じさせてしまう。 思考の速度にハードウェアが追いつかないことほど、クリエイティビティを削ぐものはない。人生の残り時間を考えれば、レイテンシー（遅延）は最大の敵である。

窓の外に目をやると、家内が庭の手入れに精を出しているのが見える。 彼女は土と対話し、季節ごとの草花の移ろいを愛でている。枯れれば土に還り、また芽吹く。その循環（ループ）はあまりに有機的で、美しい。彼女の聖域である庭には、OSのサポート切れも、ドライバの競合も存在しない。

対して、私が向き合っているのはシリコンと電気信号の世界だ。 ここでは「老い」は「スペック不足」であり、放置すればただ陳腐化していくだけだ。なんと無慈悲でドライな世界だろうか。

しかし、私はそこで嘆息するようなセンチメンタルな老人ではない。 不調を訴えるPCのモニターを見つめながら、私はニヤリとした。

これは「買い替え」の合図だ。

洗濯機も、エアコンも、そしてPCも。故障は「最新環境への移行（マイグレーション）チャンス」に他ならない。最新のドラム式洗濯機がどれほどの静音性（S/N比）を持っているのか、そして最新のMac StudioやRTX搭載機が、私の眠れる音楽データをどう料理してくれるのか。それを試せる大義名分ができたのだ。

老兵は死なず、ただ消え去るのみ――などと言うが、デジタル・シニアは消え去らない。 ハードウェアを刷新し、環境をクリーンインストールし、さらなる高みへと「リスキリング」するのみだ。

さて、まずは家内に、最新の家電がいかに我々のQOLを向上させるか、プレゼンするための企画書を書くとしよう。もちろん、その執筆の途中でPCが落ちないことを祈りながらだが。

これも笑いながら元気がでるやつ。ずーっとアンマーグレット本人だと思ってた。映っている女性は、残念ながらアン-マーグレット本人ではなかった、SNLのレギュラー出演者だったコメディアンのクリステン・ウィグ（Kristen Wiig）です。2011年5月14日に放送。

で気になってこの人のこと調べたら、いや大したコメディアンであり女優でした。以下、彼女のベスト映像集。