湯河原の山腹に居を構えてから、かれこれ干支が一回りしたことになる。 12年。音楽で言えば、12小節のブルース進行が延々と繰り返されるジャム・セッションのようなものかと思っていたが、どうやらこの家の「家電」たちにとっては、ひとつの大きな区切り、あるいは寿命の終止線（ダブルバー・ライン）だったらしい。

ここ数週間、我が家はまるで不協和音の実験場だ。 洗濯機が脱水のたびにジョン・ボーナムのドラムソロのように暴れだし、床暖房は冷え切った関係のように沈黙し、エアコンからは時折、ノイズ・ミュージックのような不可解な異音が漏れる。

「家電製品は10年で壊れるようにできている」という都市伝説を笑い飛ばしてきたが、こうも示し合わせたように一斉にガタがくると、何らかのプログラムされたシーケンスが発動したのではないかと疑いたくなる。エントロピーの増大は、どうやらデジタルもアナログも等しく襲うようだ。

そして、その波は私の聖域であるスタジオにも容赦なく押し寄せている。 長年の相棒であるメインPCの挙動が、どうにも怪しいのだ。

かつては最新鋭だったスペックも、日進月歩のデジタル世界ではすでにロートルだ。最近の重厚なDAW（作曲ソフト）のプラグインをいくつか立ち上げただけで、CPUメーターがレッドゾーンを振り切り、冷却ファンがジェットエンジンのような轟音を上げ始める。

私は、自宅スタジオで20年間録り溜めた楽器の膨大なアウトテイクデータを保有している。これらを最新のAI技術で解析し、新たな創造の種にしようと目論んでいるのだが、この老いたマシンでは、そのスタートラインに立つことさえ億劫に感じさせてしまう。 思考の速度にハードウェアが追いつかないことほど、クリエイティビティを削ぐものはない。人生の残り時間を考えれば、レイテンシー（遅延）は最大の敵である。

窓の外に目をやると、家内が庭の手入れに精を出しているのが見える。 彼女は土と対話し、季節ごとの草花の移ろいを愛でている。枯れれば土に還り、また芽吹く。その循環（ループ）はあまりに有機的で、美しい。彼女の聖域である庭には、OSのサポート切れも、ドライバの競合も存在しない。

対して、私が向き合っているのはシリコンと電気信号の世界だ。 ここでは「老い」は「スペック不足」であり、放置すればただ陳腐化していくだけだ。なんと無慈悲でドライな世界だろうか。

しかし、私はそこで嘆息するようなセンチメンタルな老人ではない。 不調を訴えるPCのモニターを見つめながら、私はニヤリとした。

これは「買い替え」の合図だ。

洗濯機も、エアコンも、そしてPCも。故障は「最新環境への移行（マイグレーション）チャンス」に他ならない。最新のドラム式洗濯機がどれほどの静音性（S/N比）を持っているのか、そして最新のMac StudioやRTX搭載機が、私の眠れる音楽データをどう料理してくれるのか。それを試せる大義名分ができたのだ。

老兵は死なず、ただ消え去るのみ――などと言うが、デジタル・シニアは消え去らない。 ハードウェアを刷新し、環境をクリーンインストールし、さらなる高みへと「リスキリング」するのみだ。

さて、まずは家内に、最新の家電がいかに我々のQOLを向上させるか、プレゼンするための企画書を書くとしよう。もちろん、その執筆の途中でPCが落ちないことを祈りながらだが。

これも笑いながら元気がでるやつ。ずーっとアンマーグレット本人だと思ってた。映っている女性は、残念ながらアン-マーグレット本人ではなかった、SNLのレギュラー出演者だったコメディアンのクリステン・ウィグ（Kristen Wiig）です。2011年5月14日に放送。

で気になってこの人のこと調べたら、いや大したコメディアンであり女優でした。以下、彼女のベスト映像集。